GUSTAVO CERATTI; 1959-2014

HIMNO A SAN MARTÍN (interpretrado por PEDRO AZNAR)

Yerga el Ande su cumbre más alta, 

dé la mar el metal de su voz 

y entre cielos y nieves eternas 

se alza el trono del Libertador. 

Suenen claras trompetas de gloria 

y levanten un himno triunfal, 

que la luz de la historia agiganta 

la figura del Gran Capitán. 

De las tierras del Plata a Mendoza, 

de Santiago a la Lima gentil,

fue sembrando en la ruta laureles 

a su paso triunfal, San Martín. 

San Martín, el Señor en la Guerra, 

por secreto designio de Dios, 

grande fue cuando el sol lo alumbraba 

y más grande en la puesta del sol. 

¡Padre augusto del pueblo argentino, 

héroe magno de la libertad! 

A su sombra la patria se agranda 

en virtud, en trabajo y en paz. 

¡San Martín! ¡San Martín! Que tu nombre 

honra y prez de los pueblos del sur 

aseguren por siempre los rumbos 

de la patria que alumbra tu luz. 

Música: Arturo Luzzatti 

Letra: Segundo M. Argarañaz

LUTEY Y LA SIRENA (leyenda celta)

En otros tiempos, los pescadores de Cornualles solían peinar las algas acumuladas en la playa por si entre ellas había objetos valiosos arrastrados a tierra desde los muchos naufragios que eran el tributo impuesto por aquella cruel costa rocosa.

Un día, Lutey de Cury, que está próximo a Lizard Point, descubrió una adorable sirena varada en uno de los muchos charcos que forma la marea entre las rocas.

Era una preciosa criatura y le fue fácil convencer a Lutey para que la devolviese al mar en retirada. Apretándose contra él, le ofreció cumplirle tres deseos por su bondad, y Lutey, que era una buena persona, pidió primero tener la facultad de romper los embrujos; después, la facultad de obligar a los espíritus protectores de las brujas a hacer el bien a los demás, y tercero, que estas dos facultades las heredaran sus descendientes.

La sirena le concedió gustosa estos deseos, y en vista de que había elegido sabia y desinteresadamente, le añadió dos dones: primero, que nadie de su familia estaría necesitado jamás, y segundo, la forma de llamarla utilizando su peine mágico siempre que la necesitase. Le dio las gracias sinceramente y, llevándola en brazos sin esfuerzo, se encaminó hacia el mar.

Ahora bien, Lutey era un hombre bien parecido y fuerte. Y la sirena comenzó a sentir deseos de volverle a ver. Ella era una criatura realmente encantadora, con una pálida cabellera de tonos plateados, ojos grandes y verdes y una ronca voz líquida de gran dulzura. Cuando, por fin, llegaron a la orilla del mar, ella comenzó a suplicarle que se adentrase un poco más en el agua agarrándose a su cuello cuando se disponía a soltarla. Su voz era tan suave y tan dulce el movimiento de su cuerpo elástico entre sus brazos, que Lutey avanzó en el mar y se hubiera perdido para siempre si no hubiera sido porque su perro ladró furiosamente desde la ribera y le recordó a su esposa e hijos amados. Pero entonces la sirena se aferró a él con más fuerza queriendo arrastrarle hacia la mar gruesa, hasta que, al fin, Lutey desenvainó su cuchillo y la amenazó con él.

Era el cuchillo de hierro, metal repulsivo para los sirénidos, por lo que ella se lanzó rápidamente al mar gritando:

“¡Adiós, adiós!

¡Que sigas bien, mi amor!

Nueve años esperaré por ti

y te llevaré en mi corazón, amor.

¡Entonces, volveré!”.

Se realizaron todos los deseos de Lutey y su familia y sus descendientes se hicieron famosos sanadores. Pero también se cumplió la promesa de la sirena, ya que volvió a los nueve años del día en que la arrojó de sí. Pescando estaba con uno de sus hijos, cuando se alzó sobre las aguas verdes como sus ojos líquidos, agitó su sedosa cabellera y le hizo señas. Lutey se volvió hacia su hijo y le dijo: “Ya es la hora. Tengo que pagar mi deuda”. Pero no parecía nada triste al lanzarse al verde abismo con su amor de voz de plata.

También se dice que, desde entonces, cada nueve años se pierde en el mar un Lutey de Cury. Pero si se marcharon tan gozosamente como el primer Lutey, eso nadie lo sabe.

(Leyenda celta)

En "Hadas", descritas e ilustradas por Brian Froud y Alan Lee, Ed Montena.

ANDERSON IMBERT, Enrique: Cassette

Año: 2132. Lugar: aula de cibernética. Personaje: un niño de nueve años.

Se llama Blas. Por el potencial de su genotipo ha sido escogido para la clase Alfa. O sea, que cuando crezca pasará a integrar ese medio por ciento de la población mundial que se encarga del progreso. Entretanto, lo educan con rigor. La educación, en los primeros grados, se limita al presente: que Blas comprenda el método de la ciencia y se familiarice con el uso de los aparatos de comunicación. Después, en los grados intermedios, será una educación para el futuro: que descubra, que invente. La educación en el conocimiento del pasado todavía no es materia para su clase Alfa: a lo más, le cuentan una que otra anécdota en la historia de la tecnología.

Está en penitencia. Su tutor lo ha encerrado para que no se distraiga y termine el deber de una vez. Blas sigue con la vista una nube que pasa. Ha aparecido por la derecha de la ventana y muy airosa se dirige hacia la izquierda. Quizás es la misma nube que otro niño, antes que él naciera, siguió con la vista en una mañana como esta y al seguirla pensaba en un niño de una época anterior que también la miró y en tanto la miraba creía recordar a otro niño que en otra vida... Y la nube ha desaparecido. 

Ganas de estudiar, Blas no tiene. Abre su cartera y saca, no el dispositivo calculador, sino un juguete. Es una cassette. 

Empieza a ver una aventura de cosmonautas. Cambia y se pone a escuchar un concierto de música estocástica. Mientras ve y oye, la imaginación se le escapa hacia aquellas gentes primitivas del siglo XX a las que justamente ayer se refirió el tutor en un momento de distracción. 

¡Cómo se habrán aburrido, sin esa cassette! 

"Allá, en los comienzos de la revolución tecnológica —había comentado el tutor— los pasatiempos se sucedían como lentos caracoles. Un pasatiempo cada cincuenta años: de la pianola a la grabadora, de la radio a la televisión, del cine mudo y monocromo al cine parlante y policromo.

¡Pobres! ¡Sin esta cassette cómo se habrán aburrido! 

Blas, en su vertiginoso siglo XXII, tiene a su alcance miles de entretenimientos. Su vida no transcurre en una ciudad sino en el centro del universo. La cassette admite los más remotos sonidos e imágenes; transmite noticias desde satélites que viajan por el sistema solar; emite cuerpos en relieve; permite que él converse, viéndose las caras, con un colono de Marte; remite sus preguntas a una máquina computadora cuya memoria almacena datos fonéticamente articulados y él oye las respuestas.

(Voces, voces, voces, nada más que voces pues en el año 2132 el lenguaje es únicamente oral: las informaciones importantes se difunden mediante fotografías, diagramas, guiños eléctricos, signos matemáticos.)

En vez de terminar el deber Blas juega con la cassette. Es un paralepípedo de 20 X 12 X 3 que, no obstante su pequeñez, le ofrece un variadísimo repertorio de diversiones.

Sí, pero él se aburre. Esas diversiones ya están programadas. Un gobierno de tecnócratas resuelve qué es lo que debe ver y oír. Blas da vueltas a la cassette entre las manos. La enciende, la apaga. ¡Ah, podrán presentarle cosas para que él piense sobre ellas pero no obligarlo a que piense así o asá!

Ahora, por la derecha de la ventana, reaparece la nube. No es nube, es él, él mismo que anda por el aire. En todo caso, es alguien como él, exactamente como él. De pronto a Blas se le iluminan los ojos: 

—¿No sería posible —se dice mejorar esta cassette, hacerla más simple, más cómoda, más personal, más íntima, más libre, sobre todo más libre? 

Una cassette también portátil, pero que no dependa de ninguna energía microelectrónica: que funcione sin necesidad de oprimir botones; que se encienda apenas se la toque con la mirada y se apague en cuanto se le quite la vista de encima; que permita seleccionar cualquier tema y seguir su desarrollo hacia adelante, hacia atrás repitiendo un pasaje agradable o saltándose uno fastidioso... Todo esto sin molestar a nadie, aunque se esté rodeado de muchas personas, pues nadie, sino quien use tal cassette, podría participar en la fiesta. Tan perfecta sería esa cassette que operaría directamente dentro de la mente. Si reprodujera, por ejemplo, la conversación entre una mujer de la Tierra y el piloto de un navío sideral que acaba de llegar de la nebulosa Andrómeda, tal cassette la proyectaría en una pantalla de nervios. La cabeza se llenaría de seres vivos. Entonces uno percibiría la entonación de cada voz, la expresión de cada rostro, la descripción de cada paisaje, la intención de cada signo... Porque claro, también habría que inventar un código de signos. No como esos de la matemática sino signos que transcriban vocablos: palabras impresas en láminas cosidas en un volumen manual. Se obtendría así una portentosa colaboración entre un artista solitario que crea formas simbólicas y otro artista solitario que las recrea...

—¡Esto sí que será una despampanante novedad! —exclama el niño—. El tutor me va a preguntar: "¿Terminaste ya tu deber?" "No", le voy a contestar. Y cuando rabioso por mi desparpajo, se disponga a castigarme otra vez, ¡zas! lo dejo con la boca abierta: "¡Señor, mire en cambio qué proyectazo le traigo!"...

(Blas nunca ha oído hablar de su tocayo Blas Pascal, a quien el padre encerró para que no se distrajera con las ciencias y estudiase las lenguas. Blas no sabe que así como en 1632 aquel otro Blas de nueve años, dibujando con tiza en la pared, reinventó la Geometría de Euclides, él, en 2132, acaba de reinventar el libro.)

ENRIQUE ANDERSON IMBERT

(Argentina, 1910/2000)

GÜIRALDES, Ricardo: El pozo

Sobre el brocal desdentado del viejo pozo, una cruz de palo roída por la carcoma miraba en el fondo su imagen simple.

Todo una historia trágica.

Hacía mucho tiempo, cuando fue recién herida la tierra y pura el agua como sangre cristalina, un caminante sudoroso se sentó en el borde de piedra para descansar su cuerpo y refrescar la frente con el aliento que subía del tranquilo redondel.

Allí le sorprendieron: el cansancio, la noche y el sueño; su espalda resbaló al apoyo y el hombre se hundió, golpeando blandamente en las paredes hasta romper la quietud del disco puro.

Ni tiempo para dar un grito o retenerse en las salientes, que le rechazaban brutalmente después del choque. Había rodado llevando consigo algunos pelmazos de tierra pegajosa.

Aturdido por el golpe, se debatió sin rumbo en el estrecho cilindro líquido hasta encontrar la superficie. Sus dedos espasmódicos, en el ansia agónica de sostenerse, horadaron el barro rojizo. Luego quedó exánime, solo emergida la cabeza, todo el esfuerzo de su ser concentrado en recuperar el ritmo perdido de su respiración.

Con su mano libre tanteó el cuerpo, en que el dolor nacía con la vida.

Miró hacia arriba; el mismo redondel de antes, más lejano, sin embargo, y en cuyo centro la noche hacía nacer una estrella tímidamente.

Los ojos se hipnotizaron en la contemplación del astro pequeño, que dejaba, hasta el fondo, caer su punto de luz.

Unas voces pasaron no lejos, desfiguradas, tenues; un frío le mordió del agua y gritó un grito que, a fuerza de terror, se le quedó en la boca.

Hizo un movimiento y el líquido onduló en torno, denso como mercurio. Un pavor místico contrajo sus músculos, e impelido por pesa nueva y angustiosa fuerza, comenzó el ascenso, arrastrándose a lo largo del estrecho tubo húmedo; unos dolores punzantes abriéndole las carnes, mirando el fin siempre lejano como en las pesadillas.

Más de una vez, la tierra insegura cedió a su peso, crepitando abajo en lluvia fina; entonces suspendía su acción tendido de terror, vacío el pecho, y esperaba inmóvil la vuelta de sus fuerzas.

Sin embargo, un mundo insospechado de energías nacía a cada paso, y como por impulso adquirido maquinalmente, mientras se sucedían las impresiones de esperanza y desaliento, llegó al brocal, exhausto, incapaz de saborear el fin de sus martirios.

Allí quedaba, medio cuerpo de fuera, anulada la voluntad por el cansancio, viendo delante suyo la forma de un Aguaribay como cosa irreal...

Alguien pasó ante su vista, algún paisano del lugar seguramente, y el moribundo alcanzó a esbozar un llamado. Pero el movimiento de auxilio que esperaba fue hostil. El gaucho, luego de santiguarse, resbalaba del cinto su facón, cuya empuñadura, en cruz, tendió hacia el maldito.

El infeliz comprendió, hizo el último y sobrehumano esfuerzo para hablar; pero una enorme piedra vino a golpearle en la frente, y aquella visión de infierno desapareció como sorbida por la tierra.

Ahora, todo el pago conoce el pozo maldito; y sobre su brocal, desdentado por los años de abandono, una cruz de madera semipodrida defiende a los cristianos contra las apariciones del malo.

Ricardo Güiraldes

(Argentina, 1886/1927)

ASIMOV, Isaac: Cómo se divertían

Margie incluso lo escribió aquella noche en su diario, en la página encabezada con la fecha 17 de mayo de 2157. «¡Hoy, Tommy ha encontrado un libro auténtico!». Era un libro muy antiguo. El abuelo de Margie le había dicho una vez que, siendo pequeño, su abuelo le contó que hubo un tiempo en que todas las historias se imprimían en papel.

Volvieron las páginas, amarillas y rugosas, y se sintieron tremendamente divertidos al leer palabras que permanecían inmóviles, en vez de moverse como debieran, sobre una pantalla. Y cuando se volvía a la página anterior, en ella seguían las mismas palabras que se habían leído por primera vez.

—¡Será posible! —comentó Tommy—. ¡Vaya despilfarro! Una vez acabado el libro, solo sirve para tirarlo, creo yo. Nuestra pantalla de televisión habrá contenido ya un millón de libros, y todavía le queda sitio para muchos más. Nunca se me ocurriría tirarla.

—Ni a mí la mía —asintió Margie.

Tenía once años y no había visto tantos libros de texto como Tommy, que ya había cumplido los trece.

—¿Dónde lo encontraste? —preguntó la chiquilla.

—En mi casa —respondió él sin mirarla, ocupado en leer—. En el desván.

—¿Y de qué trata?

—De la escuela.

Margie hizo un mohín de disgusto.

—¿De la escuela? ¡Mirá que escribir sobre la escuela! Odio la escuela.

Margie siempre había odiado la escuela, pero ahora más que nunca. El profesor mecánico le había señalado tema tras tema de geografía, y ella había respondido cada vez peor, hasta que su madre, meneando muy preocupada la cabeza, llamó al inspector.

Se trataba de un hombrecillo rechoncho, con la cara encarnada y armado con una caja de instrumental, llena de diales y alambres. Sonrió a Margie y le dio una manzana, llevándose luego aparte al profesor. Margie había esperado que no supiera recomponerlo. Sí que sabía. Al cabo de una hora poco más o menos, allí estaba de nuevo, grande, negro y feo, con su enorme pantalla, en la que se inscribían todas las lecciones y se formulaban las preguntas. Pero eso, al fin y al cabo no era tan malo. Margie detestaba sobre todo la ranura donde tenía que depositar los deberes y los ejercicios.

Había que transcribirlos siempre al código de perforaciones que la obligaron a aprender cuando tenía seis años. El profesor mecánico calculaba la nota en menos tiempo que se precisa para respirar.

El inspector sonrió una vez acabada su tarea y luego, dando una palmadit en la cabeza de Margie, dijo a su madre:

—No es culpa de la niña, señora Jones. Creo que el sector geografía se había programado con demasiada rapidez. A veces ocurren estas cosas. Lo he puesto más despacio, a la medida de diez años. Realmente, el nivel general de los progresos de la pequeña resulta satisfactorio por completo...

Y volvió a dar una palmadita en la cabeza de Margie. Esta se sentía desilusionada. Pensaba que se llevarían al profesor. Así lo habían hecho con el de Tommy, por espacio de casi un mes, debido a que el sector de historia se había desajustado.

—¿Por qué iba a escribir alguien sobre la escuela? —preguntó a Tommy.

El chico la miró con aire de superioridad.

—Porque es una clase de escuela muy distinta a la nuestra, estúpida. El tipo de escuela que tenían hace cientos y cientos de años.

Y añadió campanudamente, recalcando las palabras:

—Hace siglos.

Margie se ofendió.

—De acuerdo, no sé qué clase de escuela tenían hace tanto tiempo —leyó por un momento el libro por encima del hombro de Tommy y comentó—. De todos modos, había un profesor.

—¡Pues claro que había un profesor! Pero no se trataba de un maestro normal. Era un hombre.

—¿Un hombre? ¿Cómo podía ser profesor un hombre?

—Bueno... Les contaba cosas a los chicos y a las chicas y les daba deberes para casa y les hacía preguntas.

—Un hombre no es lo bastante listo para eso.

—Seguro que sí. Mi padre sabe tanto como mi maestro.

—No lo creo. Un hombre no puede saber tanto como un profesor.

—Apuesto a que mi padre sabe casi tanto como él.

Margie no estaba dispuesta a discutir tal aserto. Así que dijo:

—No me gustaría tener en casa a un hombre extraño para enseñarme.

Tommy lanzó una aguda carcajada.

—No tienes ni idea, Margie. Los profesores no vivían en casa de los alumnos. Trabajaban en un edificio especial, y todos los alumnos iban allí a escucharles.

—¿Y todos los alumnos aprendían lo mismo?

—Claro. Siempre que tuvieran la misma edad...

—Pues mi madre dice que un profesor debe adaptarse a la mente del chico o la chica a quien enseña y que a cada alumno hay que enseñarle de manera distinta.

—En aquella época no lo hacían así. Pero si no te gusta, no tienes por qué leer el libro.

—Yo no dije que no me gustara —respondió con presteza Margie.

Todo lo contrario. Ansiaba enterarse de más cosas sobre aquellas divertidas escuelas. Apenas habían llegado a la mitad, cuando la madre de Margie llamó:

—¡Margie! ¡La hora de la escuela!

—Todavía no, mamá —suplicó Margie, alzando la vista.

—¡Ahora mismo! —ordenó la señora Jones—. Probablemente es también la hora de Tommy.

—¿Me dejarás leer un poco más del libro después de la clase? —pidió Margie a Tommy.

—Ya veremos —respondió él con displicencia.

Y se marchó acto seguido, silbando y con su polvoriento libro bajo el brazo. Margie entró en la sala de clase, próxima al dormitorio. El profesor mecánico ya la estaba esperando. Era la misma hora de todos los días, excepto el sábado y el domingo, pues su madre decía que las pequeñas aprendían mejor si lo hacían a horas regulares.

Se iluminó la pantalla y una voz dijo:

—La lección de aritmética de hoy tratará de la suma de fracciones propias. Por favor, coloque los deberes señalados ayer en la ranura correspondiente.

Margie obedeció con un suspiro. Pensaba en las escuelas antiguas, cuando el abuelo de su abuelo era un niño, cuando todos los chicos de la vecindad salían riendo y gritando al patio, se sentaban juntos en clase y regresaban en mutua compañía a casa al final de la jornada. Y como aprendían las mismas cosas, podían ayudarse mutuamente en los deberes y comentarlos.

Y los maestros eran personas...

El profesor mecánico destelló sobre la pantalla:

—Cuando sumamos las fracciones una mitad y un cuarto.

Margie siguió pensando en lo mucho que tuvo que gustarles la escuela a los chicos en los tiempos antiguos. Siguió pensando en cómo se divertían.

ISAAC ASIMOV

(Rusia, 1920/EE.UU., 1992)

QUIROGA, Horacio: Más allá

Yo estaba desesperada -dijo la voz-. Mis padres se oponían rotundamente a que tuviera amores con él, y habían llegado a ser muy crueles conmigo. Los últimos días no me dejaban ni asomarme a la puerta. Antes, lo veía siquiera un instante parado en la esquina, aguardándome desde la mañana. ¡Después, ni siquiera eso!

Yo le había dicho a mamá la semana antes:

-¿Pero qué le hallan tú y papá, por Dios, para torturarnos así? ¿Tienen algo que decir de él? ¿Por qué se han opuesto ustedes, como si fuera indigno de pisar esta casa, a que me visite?

Mamá, sin responderme, me hizo salir. Papá, que entraba en ese momento, me detuvo del brazo, y enterado por mamá de lo que yo había dicho, me empujó del hombro afuera, lanzándome de atrás:

-Tu madre se equivoca; lo que ha querido decir es que ella y yo -¿lo oyes bien?- preferimos verte muerta antes que en los brazos de ese hombre. Y ni una palabra más sobre esto.

Esto dijo papá.

-Muy bien -le respondí volviéndome, más pálida, creo, que el mantel mismo-: nunca más les volveré a hablar de él.

Y entré en mi cuarto despacio y profundamente asombrada de sentirme caminar y de ver lo que veía, porque en ese instante había decidido morir.

¡Morir! ¡Descansar en la muerte de ese infierno de todos los días, sabiendo que él estaba a dos pasos esperando verme y sufriendo más que yo! Porque papá jamás consentiría en que me casara con Luis. ¿Qué le hallaba?, me pregunto todavía. ¿Que era pobre? Nosotros lo éramos tanto como él.

¡Oh! La terquedad de papá yo la conocía, como la había conocido mamá.

-Muerta mil veces -decía él- antes que darla a ese hombre.

Pero él, papá, ¿qué me daba en cambio, si no era la desgracia de amar con todo mi ser sabiéndome amada, y condenada a no asomarme siquiera a la puerta para verlo un instante?

Morir era preferible, sí, morir juntos.

Yo sabía que él era capaz de matarse; pero yo, que sola no hallaba fuerzas para cumplir mi destino, sentía que una vez a su lado preferiría mil veces la muerte juntos, a la desesperación de no volverlo a ver más.

Le escribí una carta, dispuesta a todo. Una semana después nos hallábamos en el sitio convenido, y ocupábamos una pieza del mismo hotel.

No puedo decir que me sentía orgullosa de lo que iba a hacer, ni tampoco feliz de morir. Era algo más fatal, más frenético, más sin remisión, como si desde el fondo del pasado mis abuelos, mis bisabuelos, mi infancia misma, mi primera comunión, mis ensueños, como si todo esto no hubiera tenido otra finalidad que impulsarme al suicidio.

No nos sentíamos felices, vuelvo a repetirlo, de morir. Abandonábamos la vida porque ella nos había abandonado ya, al impedirnos ser el uno del otro. En el primero, puro y último abrazo que nos dimos sobre el lecho, vestidos y calzados como al llegar, comprendí, marcada de dicha entre sus brazos, cuán grande hubiera sido mi felicidad de haber llegado a ser su novia, su esposa.

A un tiempo tomamos el veneno. En el brevísimo espacio de tiempo que media entre recibir de su mano el vaso y llevarlo a la boca, aquellas mismas fuerzas de los abuelos que me precipitaban a morir se asomaron de golpe al borde de mi destino a contenerme... ¡tarde ya! Bruscamente, todos los ruidos de la calle, de la ciudad misma, cesaron. Retrocedieron vertiginosamente ante mí, dejando en su hueco un sitio enorme, como si hasta ese instante el ámbito hubiera estado lleno de mil gritos conocidos.

Permanecí dos segundos más inmóvil, con los ojos abiertos. Y de pronto me estreché convulsivamente a él, libre por fin de mi espantosa soledad.

¡Sí, estaba con él; e íbamos a morir dentro de un instante!

El veneno era atroz, y Luis inició él primero el paso que nos llevaba juntos abrazados a la tumba.

-Perdóname -me dijo oprimiéndome todavía la cabeza contra su cuello-. Te amo tanto que te llevo conmigo.

-Y yo te amo -le respondí-, y muero contigo.

No pude hablar más. ¿Pero qué ruido de pasos, qué voces venían del corredor a contemplar nuestra agonía? ¿Qué golpes frenéticos resonaban en la puerta misma?

-Me han seguido y nos vienen a separar... -murmuré aún-. Pero yo soy toda tuya.

Al concluir, me di cuenta de que yo había pronunciado esas palabras mentalmente pues en ese momento perdía el conocimiento.

***

Cuando volví en mí tuve la impresión de que iba a caer si no buscaba donde apoyarme. Me sentía leve y tan descansada, que hasta la dulzura de abrir los ojos me fue sensible. Yo estaba de pie, en el mismo cuarto del hotel, recostada casi a la pared del fondo. Y allá, junto a la cama, estaba mi madre desesperada.

¿Me habían salvado, pues? Volví la vista a todos lados, y junto al velador, de pie como yo, lo vi a él, a Luis, que acabada de distinguirme a su vez y venía sonriendo a mi encuentro. Fuimos rectamente uno hacia el otro, a pesar de la gran cantidad de personas que rodeaban el lecho, y nada nos dijimos, pues nuestros ojos expresaban toda la felicidad de habernos encontrado.

Al verlo, diáfano y visible a través de todo y de todos, acababa de comprender que yo estaba como él: muerta.

Habíamos muerto, a pesar de mi temor de ser salvada cuando perdí el conocimiento. Habíamos perdido algo más, por dicha... Y allí, en la cama, mi madre desesperada me sacudía a gritos mientras el mozo del hotel apartaba de mi cabeza los brazos de mi amado.

Alejados al fondo, con las manos unidas, Luis y yo veíamos todo en una perspectiva nítida, pero remotamente fría y sin pasión. A tres pasos, sin duda, estábamos nosotros, muertos por suicidio, rodeados por la desolación de mis parientes, del dueño del hotel y por el vaivén de los policías. ¿Qué nos importaba eso?

-¡Amada mía!... -me decía Luis-. ¡A qué poco precio hemos comprado esta felicidad de ahora!

-Y yo -le respondí- te amaré siempre como te amé antes. Y no nos separaremos más, ¿verdad?

-¡Oh, no!... Ya lo hemos probado.

-¿E irás todas las noches a visitarme?

Mientras cambiábamos así nuestras promesas oíamos los alaridos de mamá que debían ser violentos, pero que nos llegaban con una sonoridad inerte y sin eco, como si no pudieran traspasar en más de un metro el ambiente que rodeaba a mamá.

Volvimos de nuevo la vista a la agitación de la pieza. Llevaban por fin nuestros cadáveres, y debía de haber transcurrido un largo tiempo desde nuestra muerte, pues pudimos notar que tanto Luis como yo teníamos ya las articulaciones muy duras y los dedos muy rígidos.

Nuestros cadáveres... ¿Dónde pasaba eso? ¿En verdad había habido algo de nuestra vida, nuestra ternura, en aquellos dos pesadísimos cuerpos que bajaban por las escaleras, amenazando hacer rodar a todos con ellos?

¡Muertos! ¡Qué absurdo! Lo que había vivido en nosotros, más fuerte que la vida misma, continuaba viviendo con todas las esperanzas de un eterno amor. Antes... no había podido asomarme siquiera a la puerta para verlo; ahora hablaría regularmente con él, pues iría a casa como novio mío.

-¿Desde cuándo irás a visitarme? -le pregunté.

-Mañana -repuso él-. Dejemos pasar hoy.

-¿Por qué mañana? -pregunté angustiada-. ¿No es lo mismo hoy? ¡Ven esta noche, Luis! ¡Tengo tantos deseos de estar a solas contigo en la sala!

-¡Y yo! ¿A las nueve, entonces?

-Sí. Hasta luego, amor mío...

Y nos separamos. Volví a casa lentamente, feliz y desahogada como si regresara de la primera cita de amor que se repetiría esa noche.

***

A las nueve en punto corría a la puerta de calle y recibí yo misma a mi novio. ¡Él en casa, de visita!

-¿Sabes que la sala está llena de gente? -le dije-. Pero no nos incomodarán.

-Claro que no... ¿Estás tú allí?

-Sí.

-¿Muy desfigurada?

-No mucho, ¿creerás? ¡Ven, vamos a ver!

Entramos en la sala. A pesar de la lividez de mis sienes, de las aletas de la nariz muy tensas y las ventanillas muy negras, mi rostro era casi el mismo que Luis esperaba ver durante horas y horas desde la esquina.

-Estás muy parecida -dijo él.

-¿Verdad? -le respondí yo, contenta. Y nos olvidamos en seguida de todo, arrullándonos.

Por ratos, sin embargo, suspendíamos nuestra conversación y mirábamos con curiosidad el entrar y salir de las gentes. En uno de esos momentos llamé la atención de Luis.

-¡Mira! -le dije-. ¿Qué pasará?

En efecto, la agitación de las gentes, muy viva desde unos minutos antes, se acentuaba con la entrada en la sala de un nuevo ataúd. Nuevas personas, no vistas aún allí, lo acompañaban.

-Soy yo -dijo Luis con ligera sorpresa-. Vienen también mis hermanas.

-¡Mira, Luis! -observé yo-. Ponen nuestros cadáveres en el mismo cajón ... Como estábamos al morir.

-Como debíamos estar siempre -agregó él-. Y fijando los ojos por largo rato en el rostro excavado de dolor de sus hermanas:

-Pobres chicas... -murmuró con grave ternura. Yo me estreché a él, ganada a mi vez por el homenaje tardío, pero sangriento de expiación, que venciendo quién sabe qué dificultades, nos hacían mis padres enterrándonos juntos.

Enterrándonos... ¡Qué locura! Los amantes que se han suicidado sobre una cama de hotel, puros de cuerpo y alma, viven siempre. Nada nos ligaba a aquellos dos fríos y duros cuerpos, ya sin nombre, en que la vida se había roto de dolor. Y a pesar de todo, sin embargo, nos habían sido demasiado queridos en otra existencia para que no depusiéramos una larga mirada llena de recuerdos sobre aquellos dos cadavéricos fantasmas de un amor.

-También ellos -dijo mi amado- estarán eternamente juntos.

-Pero yo estoy contigo -murmuré yo, alzando a él mis ojos, feliz.

Y nos olvidamos otra vez de todo.

***

Durante tres meses -prosiguió la voz- viví en plena dicha. Mi novio me visitaba dos veces por semana. Llegaba a las nueve en punto, sin que una sola noche se hubiera retrasado un solo segundo, y sin que una sola vez hubiera yo dejado de ir a recibirlo a la puerta. Para retirarse no siempre observaba mi novio igual puntualidad. Las once y media, aun las doce sonaron a veces, sin que él se decidiera a soltarme las manos, y sin que lograra yo arrancar mi mirada de la suya. Se iba por fin, y yo quedaba dichosamente rendida, paseándome por la sala con la cara apoyada en la palma de la mano.

Durante el día acortaba las horas pensando en él. Iba y venía de un cuarto a otro, asistiendo sin interés alguno al movimiento de mi familia, aunque alguna vez me detuve en la puerta del comedor a contemplar el hosco dolor de mamá, que rompía a veces en desesperados sollozos ante el sitio vacío de la mesa donde se había sentado su hija menor.

Yo vivía -sobrevivía-, lo he repetido, por el amor y para el amor. Fuera de él, de mi amado, de la presencia de su recuerdo, todo actuaba para mí en un mundo aparte. Y aun encontrándome inmediata a mi familia, entre ella y yo se abría un abismo invisible y transparente, que nos separaba a mil leguas.

Salíamos también de noche, Luis y yo, como novios oficiales que éramos. No existe paseo que no hayamos recorrido juntos, ni crepúsculo en que no hayamos deslizado nuestro idilio. De noche, cuando había luna y la temperatura era dulce, gustábamos de extender nuestros paseos hasta las afueras de la ciudad, donde nos sentíamos más libres, más puros y más amantes.

Una de esas noches, como nuestros pasos nos hubieran llevado a la vista del cementerio, sentimos curiosidad de ver el sitio en que yacía bajo tierra lo que habíamos sido. Entramos en el vasto recinto y nos detuvimos ante un trozo de tierra sombría, donde brillaba una lápida de mármol. Ostentaba nuestros dos solos nombres, y debajo la fecha de nuestra muerte; nada más.

-Como recuerdo de nosotros -observó Luis- no puede ser más breve. Así y todo -añadió después de una pausa-, encierra más lágrimas y remordimientos que muchos largos epitafios.

Dijo, y quedamos otra vez callados.

Acaso en aquel sitio y a aquella hora, para quien nos observara hubiéramos dado la impresión de ser fuegos fatuos. Pero mi novio y yo sabíamos bien que lo fatuo y sin redención eran aquellos dos espectros de un doble suicidio encerrados a nuestros pies, y la realidad, la vida depurada de errores, elévase pura y sublimada en nosotros como dos llamas de un mismo amor.

Nos alejamos de allí, dichosos y sin recuerdos, a pasear por la carretera blanca nuestra felicidad sin nubes.

Ellas llegaron, sin embargo. Aislados del mundo y de toda impresión extraña, sin otro fin ni otro pensamiento que vernos para volvernos a ver, nuestro amor ascendía, no diré sobrenaturalmente, pero sí con la pasión en que debió abrasarnos nuestro noviazgo, de haberlo conseguido en la otra vida. Comenzamos a sentir ambos una melancolía muy dulce cuando estábamos juntos, y muy triste cuando nos hallábamos separados. He olvidado decir que mi novio me visitaba entonces todas las noches; pero pasábamos casi todo el tiempo sin hablar, como si ya nuestras frases de cariño no tuvieran valor alguno para expresar lo que sentíamos. Cada vez se retiraba él más tarde, cuando ya en casa todos dormían, y cada vez, al irse, acortábamos más la despedida.

Salíamos y retornábamos mudos, porque yo sabía bien que lo que él pudiera decirme no respondía a su pensamiento, y él estaba seguro de que yo le contestaría cualquier cosa, para evitar mirarlo.

Una noche en que nuestro desasosiego había llegado a un límite angustioso, Luis se despidió de mí más tarde que de costumbre. Y al tenderme sus dos manos, y entregarle yo las mías heladas, leí en sus ojos, con una transparencia intolerable, lo que pasaba por nosotros. Me puse pálida como la muerte misma; y como sus manos no soltaran las mías:

-¡Luis! -murmuré espantada, sintiendo que mi vida incorpórea buscaba desesperadamente apoyo, como en otra circunstancia. Él comprendió lo horrible de nuestra situación, porque soltándome las manos, con un valor de que ahora me doy cuenta, sus ojos recobraron la clara ternura de otras veces.

-Hasta mañana, amada mía -me dijo sonriendo.

-Hasta mañana, amor -murmuré yo, palideciendo todavía más al decir esto.

Porque en ese instante acababa de comprender que no podría pronunciar esta palabra nunca más.

Luis volvió a la noche siguiente; salimos juntos, hablamos, hablamos como nunca antes lo habíamos hecho, y como lo hicimos en las noches subsiguientes. Todo en vano: no podíamos mirarnos ya. Nos despedíamos brevemente, sin darnos la mano, alejados a un metro uno del otro.

¡Ah! Preferible era...

La última noche, mi novio cayó de pronto ante mí y apoyó su cabeza en mis rodillas.

-Mi amor -murmuró.

-¡Cállate! -dije yo.

-Amor mío -recomenzó él.

-¡Luis! ¡Cállate! -lancé yo, aterrada-. Si repites eso otra vez ...

Su cabeza se alzó, y nuestros ojos de espectros -¡es horrible decir esto!- se encontraron por primera vez desde muchos días atrás.

-¿Qué? -preguntó Luis-. ¿Qué pasa si repito?

-Tú lo sabes bien -respondí yo.

-¡Dímelo!

-¡Lo sabes! ¡Me muero!

Durante quince segundos nuestras miradas quedaron ligadas con tremenda fijeza. En ese tiempo pasaron por ellas, corriendo como por el hilo del destino, infinitas historias de amor, truncas, reanudadas, rotas, redivivas, vencidas y hundidas finalmente en el pavor de lo imposible.

-Me muero... -torné a murmurar, respondiendo con ello a su mirada. Él lo comprendió también, pues hundiendo de nuevo la frente en mis rodillas, alzó la voz al largo rato.

-No nos queda sino una cosa que hacer... -dijo.

-Eso pienso -repuse yo.

-¿Me comprendes? -insistió Luis.

-Sí, te comprendo -contesté, deponiendo sobre su cabeza mis manos para que me dejara incorporarme. Y sin volvernos a mirar nos encaminamos al cementerio.

¡Ah! ¡No se juega al amor, a los novios, cuando se quemó en un suicidio la boca que podía besar! ¡No se juega a la vida, a la pasión sollozante, cuando desde el fondo de un ataúd dos espectros sustanciales nos piden cuenta de nuestro remedo y nuestra falsedad! ¡Amor! ¡Palabra ya impronunciable, si se la trocó por una copa de cianuro al goce de morir! ¡Sustancia del ideal, sensación de la dicha, y que solamente es posible recordar y llorar, cuando lo que se posee bajo los labios y se estrecha en los brazos no es más que el espectro de un amor!

Ese beso nos cuesta la vida -concluye la voz-, y lo sabemos. Cuando se ha muerto una vez de amor, se debe morir de nuevo. Hace un rato, al recogerme Luis a sí, hubiera dado el alma por poder ser besada. Dentro de un instante me besará, y lo que en nosotros fue sublime e insostenible niebla de ficción, descenderá, se desvanecerá al contacto sustancial y siempre fiel de nuestros restos mortales.

Ignoro lo que nos espera más allá. Pero si nuestro amor fue un día capaz de elevarse sobre nuestros cuerpos envenenados, y logró vivir tres meses en la alucinación de un idilio, tal vez ellos, urna primitiva y esencial de ese amor, hayan resistido a las contingencias vulgares, y nos aguarden.

De pie sobre la lápida, Luis y yo nos miramos larga y libremente ya. Sus brazos ciñen mi cintura, su boca busca mi boca, y yo le entrego la mía con una pasión tal, que me desvanezco...

Horacio Quiroga

(Uruguay, 1878/Argentina, 1937)

ENRIQUE SANTOS DISCÉPOLO

Hay un hambre que es tan grande como la del pan y es la de la injusticia, la de la incomprensión. Y la producen las grandes ciudades donde uno lucha, solo, entre millones de hombres indiferentes al dolor que uno grita y ellos no oyen. Londres y Nueva York grises, Buenos Aires gris, todas deben ser iguales. Y no por crueldad preconcebida, sino porque en el fárrago ruidoso de su destino gigante, los hombres de las grandes ciudades no pueden detenerse para atender las lágrimas de un desengaño. Las ciudades grandes no tienen tiempo para mirar el cielo... El hombre de las grandes ciudades caza mariposas de chico. De grande, no. Las pisa... No las ve. No lo conmueven.

Enrique Santos Discépolo

Poeta, compositor, actor y autor teatral argentino

(27 de marzo de 1901 – 23 de diciembre de 1951)

ALUMNOS QUE ESCRIBEN

EL ASEDIO

Los ruidos provenientes del patio de armas despertaron a Ion. Había sufrido una serie de pesadillas casi premonitorias. Últimamente, sus noches estaban colmadas de ellas. El frío sepulcral se colaba por las hendijas de las viejas y maltratadas ventanas de madera. El fuego de la chimenea se había apagado hacía ya largo rato. Ion no sabía si al final del día seguiría con vida.

Las 6 noches desde que comenzó el asedio, habían sido fatídicas. Los esfuerzos por detener a los Nórdicos que amenazaban las murallas del castillo principal, parecían no surgir efectos. Los soldados se turnaban para pasar las noches apostados en las almenas y torreones aguardando el inminente asalto. El castillo negro había resultado impenetrable durante siglos, pero la hermandad nórdica contaba con un ejército superior al de la guardia real y las escasas provisiones pronto se acabarían. Sería muy difícil detenerlos durante mucho tiempo.

La fría fortaleza contaba con más de 7000 años de antigüedad, había sido construida por Vlad, el conquistador, para salvaguardar al reino de las civilizaciones enemigas que habitaban al sur de las tierras de El Cuervo. Desde hacía años solo se usaba para albergar algunos prisioneros de poca relevancia y para entrenar a los jóvenes soldados que ocuparían un lugar en la guardia, dispuestos a dar su vida por el Rey Argus.

Ion se había lastimado una pierna mientras apilaba bloques de piedra ante los accesos subterráneos al castillo, para evitar que el enemigo los sorprendiera desde los túneles. Tal vez, las pesadillas que lo acechaban se debían a una posible infección que avanzaba silenciosa como un enemigo por la noche. Esta dolencia le impedía desempeñar sus tareas como caballero de la guardia real para replegar las fuerzas enemigas, pero sabía que el bienestar y estabilidad del reino corrían serio peligro, por lo que, de momento, se encargaba de organizar y supervisar el plan de defensa.

Dejó su habitación con la misma sensación de desasosiego que lo perturbaba todas las mañanas. No podía evitar pensar en su hermano, Danny, su única familia. Lo había enviado a la fuerza, hacía días atrás, a una posada en Rurik, a unas leguas del castillo para protegerlo del asedio. El niño era audaz y obstinado, había aprendido el oficio de herrero de su padre y se desempeñaba como tal al servicio del Rey. Había resultado difícil alejarlo del castillo, se había obsesionado con luchar contra el enemigo, junto a los soldados y a Ion.

Los hermanos habían crecido en un pueblo pequeño, con muy pocos habitantes, su familia era humilde, su padre había sido herrero y su madre trabajaba como cocinera en una posada de poca monta. Durante la Rebelión de Bálder, cuando la Hermandad Nórdica aún no existía como tal, sus adeptos diezmaban pueblos y ciudades, asesinaban a los hombres y violaban a las mujeres, despojaban a los cadáveres y vendían sus pertenencias, a algunos niños los tomaban como esclavos o simplemente los abandonaban a su suerte. El padre de Ion, había hecho lo posible por defender a su familia, pero los saqueadores adornaron una pica con su cabeza y a su madre la violaron incontables veces hasta que murió desangrada. Ion logró esconderse con Danny y escapar cuando los ahora autoproclamados Nórdicos siguieron su camino de devastación.

Vagaron durante mucho tiempo por pueblos y ciudades buscando resguardo y comida, hasta que Ion logró incorporarse a los grupos de entrenamiento para servir como soldado del Rey. Eso había sucedido hacía varios años, su hermano creció, el niño que habitaba en Danny se había convertido en un hombre, pero para Ion seguía siendo un crío.

Esa noche de lluvia un clima tenso se respiraba, el asedio se había prolongado bastante tiempo y la situación ya era incontenible. Algo se avecinaba en esa noche oscura, de fuerte lluvia, viento y nieve, él podía presentirlo. Sus hermanos de armas se mantenían en alerta constante y el nerviosismo se leía en sus rostros flacos y pálidos, ya todos preveían el ataque, era cuestión de esperar.

De pronto, el cuerno de guerra sonó en una de las almenas, un silencio contenido se prolongó en la noche, Ion pudo sentir cómo su corazón latía desbocadamente, luego, gritos. Los enemigos habían atravesado el foso que rodeaba el baluarte y lograron trepar las murallas, refugiados en la oscuridad. Pudieron avanzar accediendo por puntos clave del castillo, sorprendieron a los soldados que trataron de repelerlos con todas sus fuerzas. En minutos, los enemigos estaban dentro, una lucha encarnizada se desató. 

Eran demasiados, por todas partes, irrumpiendo desmesuradamente en una ola avasallante de acero y sangre. La mayoría no tenía armadura alguna, solo los cubrían pieles y cuero, eran salvajes y luchaban como tales. 

Ion sentía la espada muy pesada, el dolor de su pierna lo invadía constantemente, pero no podía permitirse darles ventaja, debía ser fuerte y atacar a quien se le interpusiera. Cada segundo se ralentizaba, el ruido de espadas entrechocándose y gritos de todo tipo envolvían la fortificación. 

Uno tras otro, los atacantes enfrentaban a Ion, la falta de armadura de ellos facilitaba la inserción de la espada en sus cuerpos blandos. Pronto la sed de muerte y venganza lo invadieron. Cuando fue un niño y presenció el asesinato de su familia, no pudo más que refugiarse y escapar, pero esta vez era un hombre, un guerrero y extinguiría a tantos Nórdicos como le fuera posible. 

El combate parecía no tener fin, se extendió durante lo que a Ion le parecieron horas. La Hermandad había acribillado a muchos de sus caballeros, pero continuaban resistiendo el asalto con aprehensión. 

Un salvaje enorme arremetió en su contra con una maza de cadena mientras otro intentaba sostenerlo por detrás con una lanza, Ion logró soltarse y el golpe de la masa asestó contra el lancero, rompiendo su cabeza en un ruido sordo. Aprovechó esta oportunidad y en un movimiento ágil cercenó la cabeza del grandote con su espada. 

Se sentía agotado y el dolor incesante de su extremidad no lo dejaba pensar. En un momento sintió cómo un enemigo se acercaba por detrás, sin dudarlo, se giró bruscamente empuñando su daga corta y la hundió en el pecho de su contrincante. Pudo verlo a los ojos en los últimos segundos de su agonía. No era más que un crío en medio de tanta matanza, tan solo un niño audaz y obstinado -No deberías estar aquí- pensó, mientras la vida del chico se escurría entre sus manos. –Deberías estar a salvo, donde te dejé­–. Pero era tarde, los ojos de su hermano permanecían inexpresivos y su aliento se había desvanecido.

Había apuñalado el corazón de su única familia, lo único que le quedaba en el mundo, la única razón por la que había luchado toda su vida. El dolor aplastante ya no era el de su pierna, nada se comparaba a tal suplicio. 

Se dejó caer junto al cuerpo de su hermano y cerró los ojos para escapar del mundo por unos segundos. Había dejado de llover y la nieve caía despacio, como si no hubiera motivo para intranquilizarse. El viento era gélido y se colaba entre sus huesos. Sus latidos eran calmos, ya no había más por qué luchar. Podía oír los alaridos de compañeros y enemigos, alguien corrió a su lado, pero no le prestó la menor atención. Podía percibir el estruendo de la contienda que se libraba en el castillo y que no cesaba. 

El bullicio que había oído durante horas -aunque tal vez solo fueron minutos-, esos ruidos, los provenientes del patio de armas, pronto lo despertaron. Desde hacía noches había tenido pesadillas muy realistas, casi premonitorias. Pudiera ser que se debieran a una infección por una herida recibida en una de sus piernas. El frío se colaba por las hendijas de las ventanas. El fuego de la chimenea se había apagado. –Cualquier día puede ser el último – pensó Ion.

Ludmila Wagner

(Alumna de 4º año "C" - 2014 - E.E.M.PA. Nº 1007 "Libertad" - Rafaela)

CADÁVER EXQUISITO

"Cadáver exquisito"

Realizado por alumnos de 4º año "F" del Anexo 7007

de la Escuela de Enseñanza Media Para Adultos Nº 1007 "LIBERTAD" de Rafaela con la profesora Analía Ojeda
2014

ALUMNOS QUE ESCRIBEN

Vanitas

Jacques Linard (1600-1645)

LAS RUINAS

En un garabato 

escondo tus deseos, 

te obligo a ser mi esclavo aquí, 

a no respirar cuando yo sienta 

que tu vida valga más que la mía, 

y al sentirte cerca 

me escapo solo y río allá 

lejos de tu sombra que arde aquí. 

Ese diablo que me atormenta 

/me alimenta 

me despoja y me regocija, 

que oscurece y desvanece todos los cielos. 

Y ese fuego que es mi compañero 

se escapa, se escurre entre mis dedos. 

Me visita en sueños 

/suele decir 

que no hay como morir 

para los que conocemos el secreto. 

Y en este averno puedo yo ser 

el visir que ordene todo, 

puedo amalgamar, bifurcar o desarmar, 

porque no hay nada como mi palabra. 

Y entre tantos zoquetes veo llegar 

la estrella esa, que me hunde bajo, 

me quita el faro y me humilla. 

¿Por qué vuelvo yo a ese lugar? 

Ese ruin que pude ser es solo un cachivache más… 

Este presagio suele venir y obnubilar mi mente 

y paraliza cada instante quieto. 

Esta hemorragia verbal 

/obscena 

es solo para probar mi cordura 

y amortajar a los infelices 

que me vienen puteando desde atrás. 

Este es el día que todos aman 

y temen ver llegar. 

Es el día que todos tus caprichos 

se reducen a una masa que avanza 

y avasalla todo a su paso, 

todos festejan con esnobismo 

sin saber qué mierda pasó. 

Solo unos pocos se desangran y pueden ver 

las ruinas que nos dejó. 

EMANUEL DÍAZ

(Alumno de 5° año “D” - 2013 – E.E.M.P.A. N° 1007 “Libertad” – Rafaela)

BAGLIETTO, JUAN CARLOS: Carta de un león a otro

Perdona, hermano mío, si te digo 

que ganas de escribirte no he tenido.

No sé si es el encierro, no sé si es la comida

o el tiempo que ya llevo en esta vida.

Lo cierto es que el zoológico deprime 

y el mal no se redime sin cariño. 

Si no es por esos niños que acercan su alegría 

sería más amargo todavía. 

A ti te irá mejor, espero, 

viajando por el mundo entero, 

aunque el domador, según me cuentas, 

te obligue a trabajar más de la cuenta. 

Tú tienes que entender, hermano, 

que el alma tiene de villano 

al no poder mandar a quien quisieran 

descargan su poder sobre las fieras.

Muchos humanos son importantes 

silla mediante, látigo en mano. 

Pero volviendo a mí, nada ha cambiado 

aquí desde que fuimos separados. 

Hay algo, sin embargo, que noto entre la gente: 

parece que miraran diferente.

Sus ojos han perdido algún destello 

como si fueran ellos los cautivos.

Yo sé lo que te digo, apuesta lo que quieras, 

que afuera tienen miles de problemas. 

Caímos en la selva, hermano, 

y mira en qué piadosas manos. 

Su aire está viciado de humo y muerte 

y quién anticipar puede su suerte. 

Volver a la naturaleza sería su mayor riqueza, 

allí podrán amarse libremente 

y no hay ningún zoológico de gente. 

Cuidate, hermano, yo no sé cuándo, 

pero ese día viene llegando.

Autor: Chico Novarro

(Argentina, Santa Fe, 1933)
Intérprete: Juan Carlos Baglietto
(Argentina, Rosario, 1956)

GIECO, LEÓN: UN DÍA BALTASAR

de "La banda de los caballos cansados" (1974)

Dice Baltasar que tiene que cuidar

cien gallinas, diez caballos,

treinta vacas y sembrar.

Dice Baltasar: "¿Por qué trabajo tanto

si al final me estoy muriendo

de tanto trabajar?"

Pero un día Baltasar escribió sobre un galpón

unas frases muy cortitas

que decían lo siguiente:

“Las tierras deben ser del que las siembra,

porque yo estoy dando todo

y hay quien se lo lleva.

Esto es para usted, señor patrón,

y cómo va a conocer su campo

si está sentado en un sillón con su esposa

mirando televisión”.

Pero un día Baltasar se fue sin avisar,

y cuando estaba ya muy lejos

se dio vuelta, por mirar,

porque escuchaba un ruido extraño

y no sabía qué podía ser...

Y eran todos los caballos,

todas las gallinas,

mariposas blancas, los gorriones y las vacas

que seguían por detrás a Baltasar...

León Gieco

(Argentina, 1951)

ORGAMBIDE, PEDRO: LA INTRUSA

Ella tuvo la culpa, señor Juez. Hasta entonces, hasta el día que llegó, nadie se quejó de mi conducta. Puedo decirlo con la frente bien alta. Yo era el primero en llegar a la oficina y el último en irme. Mi escritorio era el más limpio de todos. Jamás me olvidé de cubrir la máquina de calcular, por ejemplo, o de planchar con mis propias manos el papel carbónico. El año pasado, sin ir muy lejos, recibí una medalla del mismo gerente. En cuanto a esa, me pareció sospechosa desde el primer momento. Vino con tantas ínfulas a la oficina. Además ¡qué exageración! recibirla con un discurso, como si fuera una princesa. Yo seguí trabajando como si nada pasara. Los otros se deshacían en elogios. Alguno deslumbrado, se atrevía a rozarla con la mano. ¿Cree usted que yo me inmuté por eso, señor Juez? No. Tengo mis principios y no los voy a cambiar de un día para el otro. Pero hay cosas que colman la medida. La intrusa, poco a poco, me fue invadiendo. Comencé a perder el apetito. Mi mujer me compró un tónico, pero sin resultado. ¡Si hasta se me caía el pelo, señor, y soñaba con ella! Todo lo soporté, todo. Menos lo de ayer. "González —me dijo el gerente— lamento decirle que la empresa ha decidido prescindir de sus servicios". Veinte años, señor Juez, veinte años tirados a la basura. Supe que ella fue con la alcahuetería. Y yo, que nunca dije una mala palabra, la insulté. Sí, confieso que la insulté, señor Juez, y que le pegué con todas mis fuerzas. Fui yo quien le dio con el fierro. Le gritaba y estaba como loco. Ella tuvo la culpa. Arruinó mi carrera, la vida de un hombre honrado, señor. Me perdí por una extranjera, por una miserable computadora, por un pedazo de lata, como quien dice.

Pedro Orgambide

(Argentina, 1929/2003)

LEYENDAS

Las leyendas, al igual que los mitos, son historias maravillosas que tienen origen colectivo y oral. Son narraciones de carácter tradicional que cuentan sucesos en los que la realidad y la fantasía se mezclan para justificar un hecho de la naturaleza o de la vida misma del hombre. Son transmitidas de generación en generación y no tienen autor, ya que nacen del pueblo y pertenecen a la comunidad toda: a los niños, a los adultos y a los ancianos. En virtud de ello, como todos participan de su creación y recreación, suele haber varias versiones de una misma leyenda. Su carácter maravilloso está dado por la intervención de la magia o hechos sobrenaturales (aparición de fantasmas, dioses, monstruos, hadas) o por la transformación de un personaje en algún elemento propio de la naturaleza, como es el caso de la leyenda de la flor de irupé.

Algunas leyendas:

Lutey y la sirena (leyenda celta)

El chogüí (leyenda guaraní)

La leyenda de Ka'a o de la Yerba Mate (leyenda guaraní)

La flor de lirolay

CLASES DE PALABRAS SEGÚN EL NÚMERO DE SÍLABAS QUE POSEEN

.
1. MONOSÍLABAS: son aquellas palabras que están formadas por una sola sílaba.
sol - mar - tren - con - dos - fin - cual - sien - flor
2. POLISÍLABAS: son aquellas palabras que tienen más de una sílaba, y que a su vez pueden dividirse en varias clases, a saber:
* BISÍLABAS: son aquellas palabras que están formadas por dos sílabas.
Au/to - Pei/ne - Bo/te - Ca/mión - Te/cla
* TRISÍLABAS: son aquellas palabras que están formadas por tres sílabas.
Lám/pa/ra - Ro/pe/ro - Ti/je/ra - Es/cue/la
* TETRASÍLABAS: son aquellas palabras que están formadas por cuatro sílabas.
Dic/cio/na/rio - Te/lé/fo/no - La/pi/ce/ra - Au/to/mó/vil
* PENTASÍLABAS: son aquellas palabras que están formadas por cinco sílabas.
Com/pu/ta/do/ra - In/te/rro/ga/ción - Or/to/grá/fi/co - Pen/ta/sí/la/bas
* HEXASÍLABAS (6): an/te/pe/núl/ti/mo
* HEPTASÍLABAS (7): a/pa/ra/to/sa/men/te
* OCTOSÍLABAS (8): his/pa/no/a/me/ri/ca/no
* ENEASÍLABAS (9): e/lec/tro/en/ce/fa/lo/gra/ma
* DECASÍLABAS (10): o/to/rri/no/la/rin/go/lo/gí/a

CLASES DE PALABRAS SEGÚN SU ACENTUACIÓN

Según el lugar que ocupa en las palabras la sílaba tónica (sílaba cuya pronunciación es más fuerte que las otras, que se denominan átonas), estas se clasifican en agudas, graves, esdrújulas y sobresdrújulas.

a) Las palabras agudas son aquellas cuya última sílaba es tónica: 

re/loj - a/vión - i/glú

b) Las palabras graves (o llanas) son aquellas cuya penúltima sílaba es tónica:

lá/piz - blan/co - car/te/ra

c) Las palabras esdrújulas son aquellas cuya antepenúltima sílaba es tónica:

pá/ja/ro - es/drú/ju/la - sá/ba/do

d) Las palabras sobresdrújulas son aquellas en las que es tónica alguna de las sílabas anteriores a la antepenúltima:

có/me/te/lo - ha/bién/do/se/nos - llé/ve/me/la